진정한 가치는 무의미함 그 자체에 있다

한지를 찢고, 불로 태우거나 그을리고, 락스로 표백하고, 석회질 가루와 반죽하고, 일부러 해지게 해 그 성질을 무의미하게 만드는 작가 캐스퍼 강. 한지의 오라에 사로잡혀‘전통’‘계승’‘의미’‘상징’부터 찾아대는 우리에게 캐스퍼 강의 작업은 그야말로 파격破格이다. 그가 2021년 개인전 <속속속속세세세세>를 위해 쓴 작가 노트를 한번 보자. 

 “세상의 무의미함. 변치 않고 변화를 일으키는 그 무의미함. 절대 새롭지 않고 절대 새롭지 아니하지 않다. 무의미함 속에 모두 별처럼 화려하게 타오른다. 한시적이며 끝을 향해 활활 타오른다.” 일부러 한지의 물성을 해체하고 변형해 전혀 다른 추상의 상태로 만드는 캐스퍼 강. 그는 작품으로 메시지를 전하려 하지 않는다. 아니 애써 의미를 배제한다. 진정한 가치는 무의미함 그 자체에 있다고 믿기 때문이다. 따져보면 참 맞는 말이다. 한지가 어디 스스로 ‘전통’ ‘상징’ ‘장인’ ‘예술’의 대명사로 살고 싶었을까. 그저 무의미함 속에서 별처럼 태어나고 사라질 뿐이다. 생의 무의미함을 깨달은 순간 새로운 삶이 열리듯, 그의 작품을 통해 세상의 무의미함을 깨달은 순간 새로운 인식이 열릴 것이다. 그런 그의 생각에서 나는 ‘세속 사람들이 생각하는 그 반대쪽에 항상 진리가 있다’고 믿는 도가 사상을 떠올려버렸다. 그리고 그의 추상에 ‘열린 추상’이란 이름을 붙였다. 

구글 시학으로 웅얼거린 문장들

“계단, 계단참, 계단 참, 겨울로 오르는 계단, 참 반가운 계단, 여름은 덥고 습하며 겨울은 춥고 건조한 까닭, 까닭 없이도 끄떡없이 산다, 까닭 없는 저주, 저주받은 갑옷 얻는 법, 법은 어떻게 부자의 무기가 되는가.” 그에게 작품 설명을 청하자 대답 대신 이번 전시를 위한 작가 노트를 건넸다. 그는 구글 시학(Google poetics, 구글 검색창에 검색어를 입력하면 알고리즘에 따라 등장하는 단어 또는 문장을 시로 만드는 것)으로 ‘겨울 계단’이라는 이번 전시의 단서를 전한다. 구글 시학은 사람들이 실제 검색한 이야기, 즉 욕망·비밀·유행을 담은 문장이다. 그가 자신의 추상 작품에 구글 시학으로 완성한 작가 노트를 꺼내는 이유가 짚이는가? 한국어가 낯선 그가 ‘겨울’ ‘계단’이라는 단어를 발음했을 때 느낀 긴장감, 차가움, 조심스러움이라는 정도의 단서만 있다. 여기서 맥락과 의미를 찾는 건 무의미하다. 그의 작품은 보는 이에 따라 ‘겨울로 오르는 계단’ 이 될 수도, ‘춥고 건조한 겨울의 까닭 없는 저주’가 될 수도 있다. 해석은 보는 이에게 맡기는 게 합당하다는 것. 그가 매번 인터뷰를 고사하는 이유이기도 하다. 

한지 유감, 자개 유감

한국계 캐나다 2세로 2004년 한국으로 건너와 아티스트로 살아온 캐스퍼 강에게 한국은 고국이자 낯선 타국이었다. 모문화母文化에 대한 호기심은 시간이 흐르며 상실감과 무의미함으로 바뀌었다. ‘전 국민의 얼리 어답터화’를 부추기듯 모든 것을 새로움으로 갈아치우는 한국 문화에 대한 상실감은 형상을 비우는 작업으로 이어졌다. 무의미함을 깨닫고 받아들이니 비로소 의미가 생겨났다.  “공예도, 미술도, 현대 작가나 장인도 잘 알지 못한다”는 그는 작품 재료로 덕치전통한지, 원주전통한지, 대승한지마을 등에서 직접 공수한 한지를 쓴다. 지장紙匠의 일이 노동집약적이며, 계승하려는 이가 없고, 돈도 되지 않는 터라 그가 마지막 물량을 구해온 곳도 있다. 나라가 정한 문화재이지만 다른 일을 겸업하는 이도, 그나마 수요가 있는 포장 한지 작업에 전념해야 하는 장인도 있다. 그는 이 이야기 끝에 “속이 들여다보일 만큼 얇고도 질기고 부드러운 것이 한지여서 형태적 실험, 재료적 실험에 사용할 뿐”이라 덧붙였지만, 나는 오히려 그 무심한 이유에서 유심唯心과 유감有感을 생각했다. 

별로일 때 별로 가자

“그따위 의미, 별것, 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는, 별것 아니다, 별거 아니야, 별로, 별로야, 별로 힘들이지 않고 거의 저절로, 별론데, 별로일 때 별로 가자, 별들, 별들 너머 저쪽 이쪽, 별들 사이의 땅, 별들 사이에서, 별들 사이를 누비고, 별들에게 물어봐, 어떻게, 어떻게 하지.” 역시 이번 전시를 위한 작가 노트 중 한 구절이다. 타다 남은 찰나의 한지 조각, 분채 가루와 반죽한 한지 덩어리, 콘크리트에 붙인 한지, 그 사이로 스미는 빛…. 이번 전시에서 만날 한지 추상회화를 들여다보고 명멸하는 별을 떠올렸는가. 이번 전시 작품 제목 중에는 ‘별 145’ ‘별 245’처럼  행성 이름을 닮은 것이 있다. “멀리서는 단순히 빛으로 보이지만 가까이서 보면 타오르거나 얼어 있는 등 다양한 행성의 모습에서 가져온 것”이라는 보도 자료 속 작가의 유일한 설명도 있다.  별의 탄생과 소멸이 그렇다. 허공에서 태어나 무궁으로 사라진다. 영원 속으로 명멸하는 것이다. 별것 아니거나 별로인 존재로 태어나 별로 가는 세상 만물의 이치가 이 심오한 작가 노트에 담겨 있다. 별로일 때 별로 가자, 속삭이며 말이다.

 최혜경

True value in meaninglessness

Casper Kang renders the nature of Hanji meaningless by tearing, burning, scorching, bleaching, fraying, and scraping it, among other forms of deconstruction. To those who are captivated by the historical aura of Hanji, constantly seeking out ‘tradition’, ‘succession’, ’meaning’, and ‘symbolism’, Kang's work is a radical departure. The following is an excerpt from the artist’s notes for his 2021 solo exhibition, ‘Sok Sok Sok Sok Se Se Se Se’ (The World World World World).

‘The meaninglessness of the world, Immutable and changing all things, never new, never old, in meaninglessness all are like stars, in splendor burning, burning out, all impermanent, burning towards the end’

 Kang manipulates the material properties of Hanji through deconstruction and transformation, creating an entirely distinct form of abstraction. He does not attempt to convey a message through his work, deliberately excluding meaning. He believes that a true form of meaning lies in meaninglessness itself. There is merit to this line of reasoning, and one can wonder if ‘Hanji’ ever desired to exist as a vessel to hold ‘tradition,’ ‘symbolism,’ ‘craftsmanship,’ or ‘art’. It was merely born and will eventually disappear like a star combusting into meaninglessness. Just as a new life begins the moment one realizes the meaninglessness of existence, a new awareness is gained upon realizing the meaninglessness of the world through the perspective of the artist’s work. This brings to mind a Taoist philosophy which states that ‘there always lies truth in the opposite way of the world’s thinking.’ In this sense, Kang’s form of abstraction could be referred to as ‘Open Abstraction.’

 Murmurings of Google Poetics

‘Stairs, stairs are so, landing, stairs ascending to winter, truly welcome stairs, the reason why summer is hot and humid and winter is cold and dry, living unwaveringly without reason, a curse without reason, the method of obtaining cursed armor, how does the law become the weaponry of the rich?’

 Upon requesting some form of verbal explanation of his work, instead of an answer I was given a printout of the artist’s notes. Through them were conveyed certain intimations of the exhibition, entitled ‘Winter Stairs’, composed with Google Poetics (a process where words or sentences generated by an auto completion algorithm based on search terms entered into the Google search bar, with results being sequenced and/or conducive to further searches and in turn further generated results, compounded into ‘poetry’). Google Poetics are comprised of phrases or questions containing the subject matter that the world has actually searched for—namely, desires, secrets, and trends. Can you guess why the artist composed his text via Google Poetics in regards to his abstract works? There are only clues to the extent of the tension, coldness, and caution he felt when enunciating the words ‘gyeo-uul’(winter) and ‘gye-dan’(stairs) while not completely familiar with the Korean language. It is meaningless to look for context and meaning here. Depending on the viewer, his work could be a ‘stairway ascending to winter’ or a ‘fortuitous curse of a cold, dry winter’. It is appropriate to leave the interpretation to the viewer. This is also one reason why he repeatedly declines to be interviewed.

 Hanji, Mother-of-Pearl, and Regret

 For Casper Kang, a second-generation Korean-Canadian who moved to Korea in 2004 and later began his career as an artist, Korea was both his motherland, as well as a foreign country. Curiosity towards his mother culture was displaced by a sense of loss and meaninglessness as time passed. This sense of loss regarding modern Korean culture—which enthusiastically replaces everything with the new, as if encouraging an ‘early adopter-ization’ of society as a whole—led to the process of emptying out ‘form’ within his work. Only after realizing and accepting this meaninglessness, did meaning finally emerge.

 Claiming a limited knowledge of traditional crafts, fine art, contemporary artists, or artisans, he uses Hanji (traditional Korean paper) for his work, sourced from manufacturers and artistans such as Deokchi Traditional Hanji, Wonju Traditional Hanji, and Daeseung Hanji Village. Since the Hanji-making process is highly labor-intensive and generally not a lucrative craft, there are few apprentices, so many of the current artisans, well along in their years, are the last of their lineage. In some cases, the artist purchased the final batches of certain types of Hanji, with the artisans firmly declining to produce more of, despite the offer of increased monetary compensation. Although these artisans are nationally designated cultural heritages, some of them must work other jobs alongside their craft, such as rudimentary farming, as well as those who must devote themselves to making cheap, single-use Hanji used for packaging ‘traditional’ gifts, much like tissue paper, for which there is more demand than the more sophisticated Hanji which had defined their craft.

 ‘Let’s go to the stars when things are bad’

 ‘And what of meaning? Something special, it seems like nothing much but it’s helpful, it’s nothing, it’s not a big deal, not really, it’s not great, without much effort, almost by itself, it’s not great, let’s go to the stars when things are bad, stars, beyond the stars, this way and that, the land between the stars, among the stars, roaming between the stars, ask the stars, how, what, what should I do?’

The above is another excerpt from the artist’s notes for this exhibition. Fragments of remaining Hanji after burning, lumps of dak fiber mixed with powdered pigments, Hanji attached to concrete, light seeping through them. The pulsating glimmer of stars come to mind while gazing at the various forms of Hanji abstraction. Regarding the titles of the artworks included in this exhibition, they resemble planetary names, such as ‘Byeol (star) 145’ and ‘Byeol (star) 245’. The artist's only explanation in the press release states, ‘These are derived from the phenomenon of how stars emit light, which appear as pretty lights from afar, but intimately are burning up, being extinguished, ending.’ This is the nature of the birth and death of stars. They are born in the void and vanish into eternity. They glimmer and fade, forever. The principle of all things in the world—born out of nothingness, returning to nothingness—is captured in these profound artist notes. They whisper, ‘Let's go to the stars while we are unremarkable as of yet’.

Choi Hye-kyung